Có một dạo, trên threads viral một quán bar tên là The Odd Father ở đường Phan Liêm khi giữ lại phần lớn cấu trúc nhà. Kể cả mành tường cũ loang lổ bên ngoài.

Cái quán bar này, bằng một cách kỳ lạ nào đó luôn đặt hai cái ghế bố màu mè chói lọi trước cửa. Buổi sáng thì chắc chắn chả ai ngồi vì nắng khủng bố. 

Nhưng sau 19h, thì có thể tưởng tượng như này. Khách ngồi vắt vẻo giữa hai luồng, một chân lọt trong hoài niệm, một chân thì chéo ra ngoài phố thị hối hả. 

Link và hình của quán như tôi miêu tả, tôi sẽ đặt cuối bài để bạn lướt tới sau cùng nếu còn tò mò. Còn hôm nay thì tôi muốn dẫn bạn đi xem những góc tôi thích hơn ở xứ sở thần tiên Dakao.

Đó là một tiệm cắt tóc tên Bằng ở số 32 Huỳnh Khương Ninh. Tôi không dám gọi là nhà cổ, vì cũng chả biết thế nào là cổ. Có bề ngang ít nhất 5 thước vẫn giữ lối kết cấu nhà kiểu cũ. Cửa sắt màu xanh chói lọi, tường sơn xanh lá cây mà tôi thấy khá phổ biến ở những căn nhà năm 90s-2000s.

Nếu hồi 2008, từng có bài báo nhà 29-31 Huỳnh Khương Ninh được UBND thành phố mua lại với giá 14,327 tỷ đồng để làm nhà tưởng niệm tổng bí thư Lê Duẩn thì tôi đồ rằng, nhà Bằng cắt tóc ở năm 2026 phải có giá 50 tỷ là ít. 

Căn này không cho thuê làm quán cafe, cũng không chuyển đổi mô hình kinh doanh khác. Cứ sừng sững như một tường thành kiên cố chống lại đô thị hóa điên cuồng.

Thế mới tài.

Và như để đăng đối, cách đó vài căn là cafe Red Door xinh xẻo ở 28 Huỳnh Khương Ninh với màu đỏ bần bật. Thật may mắn là hầu như để kinh doanh nhưng giữ lại phần lớn cấu trúc nhà. 

Từng vào Red Door vài lần, cái miệng kém sành cafe của tôi cũng khó mà nói cafe Red Door ngon hay không, nhưng tôi biết ở chỗ hàng hiên lấp ló, có nhiều cây cối và chiếc ghế đỏ rực là chỗ hút thuốc yêu thích.

Tôi thích vào quán, gọi một ly Lạnh Giá Trần Truồng (naked cold) rồi đọc ké sách tại quán. Nhờ vậy, tôi đọc hết được thơ Nguyễn Thiên Ngân hồi nào không hay, dù trước đó cũng không mê tác giả này lắm, vì cứ ai viết thơ 3 câu, 5 câu là làm tôi thấy bực.

Giờ càng già, càng sến. Thảng hoặc, tôi bắt đầu cảm được “bóng khuê tú chao đổ trời yên ổn/ Là người buồn vây đủ một bình sinh.”

Cả buổi sáng, tách cafe và điếu thuốc cứ thong thả vơi.

(Và để giải đáp cho bạn đọc, bài tôi thích không phải thơ lẻ câu. Và nếu đang lỡ trách tôi “keo”, thì tôi mua sách của cô ấy làm lưu niệm rồi nhe)

Đi tiếp xuống số nhà 51E, bạn sẽ gặp một “viên ngọc” khác. Một chỗ mà như tôi biết khá nhiều brand áo dài thích chụp model trước căn nhà này.

Dân phong thủy nhìn cửa sơn đen đỏ chắn ngang cửa chắc sẽ phán “triệt đường tài lộc”. Nhưng nhìn giá bất động sản Huỳnh Khương Ninh mà xem. Hay tôi nên tự hỏi là chủ nhà thấy có nhiêu đó là đủ, sống vô vi không cần có thêm nhỉ…

Hôm đó, nắng 9h30 giờ sáng hắt vào tường vôi loang lổ, tôi gặp một cụ bà đang thong thả phơi nắng. Bà trông nhỏ nhắn, khoảng chừng 45kg, ngồi lọt thỏm giữa chiếc ghế xếp.

Bà mặc một chiếc áo hoa bản lớn, một chiếc quần trắng tinh rồi ngồi phơi nắng. Chầm chậm và yểu điệu như một con mèo.

Thích quá, tôi phải lưu lại ngay hình ảnh này. Cũng may là bà cho, và bà còn khá thích khi được tôi chụp hình.

Lúc đó tôi chỉ ước về già thong dong như thế. Có một góc thong thả, yên tĩnh giữa con đường vàng Sài Gòn, ngồi thong thả phơi nắng và già đi cùng bất động sản vài chục tỷ…

Quên đi buổi sáng đọc thơ, hút thuốc của tôi.

Như này mới thực là lãng mạn!

Và đây là quán The Odd Father tôi đã mention đầu bài, kèm link Google Map như đã hứa .

https://share.google/uj2PxPwfgp7mLWLn6