Một trong những chuyện mình cho là làm nên con người mình sâu đậm là một sự kiện diễn ra năm lớp 2.

Hôm ấy trời vừa tạnh mưa, và như mọi đứa trẻ con khác, điều mình vui nhất là mỗi lần trời mưa, các cô sẽ cho mang dép đi học. Sau 5 tiết học buổi sáng, tháo đôi chân vùi kín trong giày bata là một điều sung sướng khôn tả. Nó cho mình cảm giác được giải thoát, sung sướng, dc làm 1 điều mà đáng ra thường ngày phải làm nhưng nay ko cần làm nữa.

Sau này, ko phủ nhận việc mình thích ngồi quán cafe hay đi chơi long nhong trong lúc mọi người làm cũng bắt đầu từ những “mini sins” hình thành từ tuổi thơ thế này. Mà thôi kể chuyện đi học lúc trời mưa đã.

Trong cơn sung sướng, mình mặc bộ quần áo đi học đẹp nhất, nghênh ngang băng qua đường (vì trường đối diện nhà). Và khi đến sân trường, “kẻ xấu” xuất hiện: 1 vũng nước.

Và bạn biết mình làm gì không? Mình bước vào vũng nước. Đơn giản là mình tin mình đã thấy nó và có ý thức cẩn thận bước qua nó thì làm quái gì té dc? Nhưng combo gạch tàu đỏ và nước là combo ối dồi ôi. Soi mình vào nước và cười phá lên thì xinh đấy, nhưng bước qua là đo đất. Mình ngã sóng soài ra sân và bị bọn trẻ con xấu tính ko biết lớp nào đấy cười vào mặt.

Mình về nhà, mắm môi mắm lợi thay bộ đồ đi học còn lại và lúc bước ra cửa, mình đã suy nghĩ mang giày hay dép? Và… mình chọn mang dép. Lần này, mình không thể nào té được. Cẩn thận hơn thì càng không. Mình tin vậy và hiên ngang bước vào chỗ…. nhiều nước nhất.

Kết quả? Mình lại té. Cái bọn trẻ con xấu tính kia gào lên “Con này bị điên hả hahahah. Sao nó không mang giày, sao nó không bước chỗ khác hahahahahahahah”

Mình chạy về nhà và… nằm khóc. Mình ko đi học vào chiều hôm đó, đơn giản là hết đồng phục ròi và cũng ko muốn bị làm trò cười. Mẹ mình cũng ko biết chuyện gì đã xảy ra mà mình nằng nặng ko chịu đi học. Người lớn thì bận nhiều chuyện, và cơ bản là mình luôn có biểu hiện cứng đầu, khó bảo với gia đình. Và lần này lại là 1 biểu hiện nữa thôi. Chuyện này cũng dần rơi vào quên lãng với gia đình. Nhưng nó vẫn ở đó, mỗi lần mình thất bại, làm lại lần 2 và lại thất bại như thi chuyên Văn, như yêu 1 người, như làm cái gì mà mãi mãi ko được công nhận.

Mình khóc vì chuyện đó ko ít và ko biết giải quyết sao với cái block đó cho tới gần đây mình dc hỏi: “Thế là mình tin vào bản thân hay mình tin vào đôi dép sẽ ko làm mình ngã?”

Mình khựng đi 1s, và lúc đó mình nhớ ra là mình tin vào bản thân.

Ngày còn trẻ, còn ngốc. Ng ta tin vào bản thân 1 cách mù quáng và vấp ngã và đau đớn, nhưng ngày 30 gần kề mình nhận ra. Có những cái đáng để đâm đầu vào lần 2, nhưng có những cái thì không. Mình có thể bắt đầu học lại một thứ mình dở ẹt mà.

, mình thấy chỉ cần 1 số kỹ năng lận lưng thì mình tin mình sẽ làm dc.

Với tinh thần đó, mình học bơi, học anh văn và yoga lại trong năm nay. Bạn mình bảo, mình hãy kể chuyện đi học đi, mình còn nhiều cái để viết mà. Làm sao chỉ có mỗi chuyện thất tình dc?

Mình tin vậy. Và mình đã bỏ chuyện đàn ông, đàn bà xàm xí vào năm 22 tuổi thì tại sao mình ko thể viết về những trải nghiệm khác trong đời mình nhỉ.

Và bài này ra đời, về chuyện mình đi học.

Tuần trước là buổi 1. Mình học khá bì bõm và đã biết là bơi ếch sai bét. Kịp học thở nước, đạp chân đúng cách khi bơi sải nhưng lúc học tới tay là qíu ngay. Lời bà Hương, cô giáo yoga của mình luôn văng vẳng: “mở cái vai ra, sao vai đóng dữ vậy?” Mình xuống nước cũng y chang trên cạn: vai và tay trái yếu hơn nhưng mở luôn đúng kỹ thuật hơn. Vai phải dẻo quá thành ra… luôn bị lật người sang bên phải quá đà. Cũng hong biết cách úp mặt thở nước kết hợp với tay như nào?

Hôm nay tình hình đỡ hơn. Nhìn chung là đã cơ thể đã chịu quen quen với nhịp hết hơi là ngóc lên thở trước. Mặt xuống thì tay xuống quạt nước. Chân vẫn bị tách ra hai bên chút xíu xiu do vai phải không kìm dc việc lật người qua phải.

Mình bái bai ván lướt ròi. Hôm nay trên người mình chỉ còn phao lưng và 1 cái phao tay mini, rút gần hết hơi làm điểm bám.

“Em xì hết phao tay ra. Giờ chị bám vầy dc ha chị Vân?”

“Được chứ, sao mà chìm được. Hahah”

Trong 1 tiếng tròn trĩnh dưới nước, mình ko bị nghĩ lung tung như tuần trước. Điều này là thứ mình biết ơn nhất.

Và hôm nay, cô giáo nói một câu khiến mình hơi mind fuck: “Chừng nào chị biết đứng nước thì em cho chị tốt nghiệp.”

Chà. Nó là câu hay nhất mình nghe trong ngày hôm nay. Mình đã được học thở, học quạt tay, học đập chân và gần như là 1-2 buổi nữa thôi mình có thể bơi được. Nhưng đứng nước thì ko để di chuyển mà là sinh tồn. Là cấp cứu khi

Cảm giác của mình khi ở dưới nước cũng rất tự tin. Nhưng đứng nước là để khi đuối, mệt nhất vẫn biết còn quẫy dc chân tay là sẽ sống. Mệt lại úp mặt thở rồi lại quẫy.

Hoá ra, người ta có thể vươn chân tay rất xa, bơi đủ kiểu. Nhưng phải qua 1 chuyện thật cơ bản mới có thể tốt nghiệp: tự mình quẫy đạp. Để biết chắc là còn lâu lâu mới chìm, để biết là tự mình cảm thấy ổn dc với bản thân thì làm gì trong lúc chẳng may mệt, khi đuối nhất vẫn biết còn quẫy dc chân tay, đuối nữa thì úp mặt thở. Vậy là sống.

Cảm thấy đến bây giờ quyết định đi học mọi thứ để sinh tồn, để bản thân ổn trước khi làm mọi thứ khác càng lúc càng đúng rồi.