Tuổi 20, khi làm ở tờ 2! Đẹp, Vân từng nghĩ lớn lên mình sẽ như Andy Sachs: ôm laptop chạy vòng vòng Quận 1, mặc đồ sang chảnh, đi giày cao gót và ngồi quán cafe xịn viết lách. Một cuộc đời city girl đúng nghĩa với mức lương vài chục triệu, cuối tuần tụ tập gossip chuyện yêu đương.

Còn bây giờ, phiên bản tuổi 33 đang ngồi ở Bosgaurus Coffee Nguyễn Siêu, gõ cành cạch trên con laptop công ty cấp. Ở một căn nhà thuê nhỏ xíu khép nép bên kênh Hoàng Sa, và vẫn độc thân. 

Mới có offer làm CTV cho một trang tin vì BTV thích văn phong của mình. Nhưng well, có vẻ họ cũng chẳng mặn mà lắm với bài gửi. Không sao, tất cả bài viết đó sẽ lên website cá nhân này, sau khi gọt giũa lại. Đó là mục tiêu của nửa năm 2026. 

Một nửa hành trình của giấc mơ city girl năm đó đã được hoàn thành, mà sao chưa vui ta? Vì còn nghèo và chưa được công nhận đúng không? Nhưng hôm nay cấm buồn, nhìn lại mình đã đi được một quãng đường rất dài rồi.

1. Sự can đảm của những ngày tay không bắt giặc

Năm 20 tuổi, mình xông thẳng vào quán Passio ở Quận 1, không gọi nổi ly cafe nào vì túi cạn tiền, chỉ để phỏng vấn một chị nhân viên văn phòng xa lạ dắt được trên đường. Rồi inbox bất kỳ ai xinh đẹp trong friendlist để phỏng vấn cho tới khi thấy “spark” lên một cái gì đó hay hay để làm đề tài.

Cách làm ngày đó có thể ngô nghê, nhưng kết quả là thật. Bài vẫn lên sóng, vẫn giật giải CTV xuất sắc 3 tháng liền và hồ hởi lãnh 300k nhuận bút thưởng. Sau đó bị “í ẹ” nên cắt suất, nhưng sự can đảm đó rõ ràng đã cho quả ngọt. 

Nghĩ lại, mình ko buồn nhiều về lúc ko có bài mà nhớ nhiều hơn về những lúc sôi nổi, đầy lửa nhiệt huyết đó.

Mình cũng nhớ sự tự hào năm 28 tuổi. Lúc đó đang làm Content Marketing cho một client nhỏ xíu, công việc nhạt nhẽo như cháo loãng. Vào một ngày đẹp trời, mình đứng dậy, bỏ hết tất cả để nhảy thẳng vào một Global Agency (tập đoàn quảng cáo đa quốc gia), bất chấp việc vốn tiếng Anh còn run rẩy như lá gặp gió. 

Và bây giờ thì đang đang ở đúng thứ mà hồi đó ao ước, **lò luyện “idea” to nhất phường Sài Gòn. Vậy mà cũng buồn cho được.

2. Thưởng thức chiếc ritual mình từng khao khát 

Cô bé năm đó nghĩ sau này mình sẽ mặc váy bó, mang giày cao gót, đi làm ở 1 văn phòng lớn. Vậy mà giờ có cơ hội lại than vắn thở dài tìm từng ngày rời khỏi chốn công sở vì nghĩ mình sẽ làm nên chuyện khi viết những thứ khác.

Mình chưa bao giờ tận hưởng thành công cả, hahha. Thôi nào! Ngay sáng thứ Hai đầu tuần, hãy mua một ly cafe Là Việt ở tầng B2, đi lên văn phòng vào lúc 10 giờ sáng, mở laptop ra và gõ vài dòng. Mình hoàn toàn xứng đáng được thưởng thức cái ritual đi làm hoàng nhoáng mà mình từng khao khát suốt nhiều năm đơn độc ngoài kia. 

Nếu ngày xưa mình từng thấy thán phục khi nhìn Andy Sachs (Devil Wears Pradas) xem Runway như một lò luyện lửa để trưởng thành, thì hiện tại, mình cũng đang ở trong một lò luyện lửa danh giá khác. Chung quanh còn có những người đồng nghiệp tốt. Cho nên, mấy cái chông gai vớ vẩn về mặt tinh thần này có là gì đâu, mình dư sức chịu đựng được. 

Cái sự can đảm của mình, lần này, mình muốn mang nó đặt lên bàn. Để nắm bắt cơ hội tốt hơn với một thái độ làm nghề nghiêm túc hơn: không dễ dãi, không bị “xồn xồn” vì những cảm xúc ngoài luồng và chỉ nhắm thẳng tới kết quả.

Và mình sẽ sống đúng như lời Andy Sachs từng nói:

3. Giấc mơ 50% còn lại, nó có hình dạng gì? 

Khi Andy Sachs chịu dọn đến căn hộ to hơn, chăm chút cho bản thân hơn thì cô ấy mới kết nối được với những cơ hội chất lượng. Khi mình đầu tư tận hưởng, mặc đồ đẹp hơn cả tháng nay tự dưng thấy tâm trạng cũng vui lên hẳn. Học tiếng Anh thật tốt, nói tự nhiên, viết hay và tạo ra những ý tưởng hay là chuyện bắt buộc phải làm đấy nhé.

Giấc mơ 50% còn lại của tụi mình, nó đang hiện ra như một chiếc vision board lấp lánh thế này này. 

• Vào tháng 4 năm 2027, mình có thu nhập 3x mỗi tháng.

• Mua được nhà ở Sài Gòn, có nắng chiếu vào phòng ngủ, có chỗ nuôi con Béo, có đường metro đi làm.
• Vẫn làm nghề viết, thậm chí đang thai nghén bản thảo quyển sách đầu tay, được một biên tập giỏi đỡ đầu.
• Tiếp tục làm quảng cáo, nhưng phong lưu hơn, sắc sảo hơn.
• Yêu một anh ngon lành, trên 40, có tập thể dục, thích học giống mình, nói tiếng Tây Ban Nha, da diết muốn cưới mình.

Mọi thứ đã lên bàn, son đã đánh, làm nốt 50% còn lại cho mình nể mình chứ.