1. Cứ thế mà vẽ
Đó là một người đàn ông khiêm tốn, luôn mặc những tone màu gần với đất trầm, với rêu ẩm. Sáng sẽ ngồi thiền dưới tượng Phật. Trong bữa ăn sẽ dành dôi phút im lặng chánh niệm. Khi nói chuyện với học trò, sẽ rất thoải mái chia sẻ về cách xem tranh, nhìn tranh. Nếu cảm thấy mình nói quá nhiều sẽ hỏi: “Thế các em nói về mình đi, để thầy được biết thêm về mọi người nữa.”
Thầy Tới, “cụ giáo” môn màu nước của mình ở Cẩm Chướng chính là thế. Lần này, thầy mang triển lãm “Karaoke, Karaoke” từng trưng bày ở Hà Nội vào TP. HCM.
Trong một tối thức khuya, mình đọc đôi dòng trên Facebook của thầy, thế này:
“Tôi thường bị làm phiền với tiếng ồn của âm thanh Karaoke quanh xưởng họa. Việc này kéo dài cho đến khi tôi thực sự nhận ra: không phải phiền não làm phiền tôi, mà do tôi, đang làm phiền phiền não.”
Lúc đó, trong đầu mình nảy ra hình ảnh buổi sáng nọ, khi hội học viên đang ồn ào tìm chủ đề ảnh chân dung để trả thầy Tin, thầy Tới ngồi thiền trong phòng của cô Lý, cúi đầu trước tượng Phật. Và, mình muốn biết: một người có phần “tôi” thư thiền như vậy sẽ mang chất riêng ra tác phẩm như thế nào?
Ở triển lãm lần này, ba từ khóa không liên quan đang được kết lại: karaoke, thêu và thiền.
Ba từ khóa khá xa nhau và được đan thêu bằng những từ khóa nhỏ hơn, tạm gọi là “mối nối” để gom thành một chủ đề chung, gói trong một concept khá lạ là “Karaoke” và cách execution là “thêu”.
Trong karaoke có những hạt màu gợi nhắc về chiếc TV cũ của thập niên 90s, có lời bài hát để ngân nga, ngân nga.
Trong thêu có kiểu thêu ô vuông, có cả kỹ thuật thêu trên lụa với những đường chỉ mỏng nhẹ. Có khung thêu/ khung tranh…
Trong thiền có lời kinh mà ta chậm rãi đọc trên sách, hay nhẩm theo. Có cả tinh thần thiền định, vô vi.
Để từ đó, dẫu kể về hoa, lá, xương, da, cảnh vật, con người… nhưng ẩn tàng trong mỗi bức tranh đều là cách tác giả chọn hòa điệu vào không gian với một nhãn quan mở, chỉ ghi nhận và hòa nhịp.
Mình cứ băn khoăn mãi, thầy Tới nghĩ tới lời thiền trước, hay nghĩ tới cảnh trước; sau đó đi hỏi thầy thật. Thầy bảo: “Chả nghĩ gì cả, như em leo núi ấy, em không nghĩ phải đi bằng chân phải, hay chân trái. Cứ thế là đi thôi. Và vẽ, cũng cứ thế mà vẽ.”
Điều này, trong phút chốc làm mình dịu đi một nhịp.
2. Cứ thế mà sống
Gần đây, mình gặp Linh. Như thường lệ, chuyện của hai cô gái lại xoay quanh việc làm sao nghĩ idea hay hơn, làm sao viết phim có “chất đời” trong thoại, trong cảnh và ti tỉ chuyện khác của tuổi 31, tuổi 27.
Và như các Creative kỳ cựu đã đưa ra giải pháp muôn đời: muốn viết hay, vẽ giỏi đi chơi nhiều lên, sống đậm đà lên, gặp nhiều người và nghe nhiều chuyện.
Khoảng hơn năm nay, mình rất chú trọng và căng thẳng với kỹ thuật viết, kỹ thuật làm idea. Trong đầu mình không có sự thả lỏng khi làm vì sợ. Sợ rằng, với cái lối đẩy tâm trí lang thang của mình, mọi thứ sẽ đi rất xa!
Nhưng khổ nỗi, làm idea là trưng trổ tâm hồn. Rất nhiều lúc, tâm hồn không nên trong trẻo hồn nhiên quá, mà nên là một miếng bọt rửa bát để thấm đủ loại nước rửa chén, rửa xe. Đôi lúc cả….nước bánh canh, bún phở nếu cần.
Tự nhúng mình trải nghiệm là tốt. Thảng hoặc, hãy là một người rất giỏi thấu cảm để biến mọi thứ thành chất liệu.
Mình vẫn kể đi kể lại cho bạn bè trong ngành và ngoài ngành của mình chuyện team làm idea thuốc bổ gan. Khi một một ông anh trong team gật gù chia sẻ: ở tuổi 40, đàn ông hay có một check-list những điều muốn thử một lần trong đời. Đôi lúc, check-list đó bao gồm cả… ngoại tình! Insight này khét lẹt, cảm giác giống như lần mình phát hiện ra là đã bỏ lỡ một “nam thần rực lửa” như Soobin trong V Pop vậy.
Tới đây, mình nhớ có một lần thầy Tới từng bảo:
Technique vốn vẫn chỉ là technique. Một người chép tranh ở phố Nguyễn Huệ nếu hài lòng với cuộc sống của anh ấy, anh ấy vẫn vui. Còn một họa sĩ giỏi mà không hài lòng với cuộc sống của anh ta thì vẫn cảm thấy cuộc sống như cớt.
Phản tư một chút cho nghề quảng cáo mình đang làm. Tức là, trước khi là một nhân viên phòng Sáng Tạo, tụi mình vẫn nên Sống thật vui vẻ cái đã.
Làm nhân viên phòng Vui Sống thì sao nhỉ? Nghe cũng cool ha.
Gửi phản hồi