Dạo này, chả biết phải vía gì mà mình giở cơn nghiện bánh bao. Có lẽ, do mưa nhiều. Mà mưa lại làm người ta tản mát bâng quơ vài chuyện hồi bé tí.

Hồi bé, mình chỉ thèm ăn bánh bao. Phần vì cơm mẹ nấu dở, phần vì bánh bao là món bố cấm với lý do vô cùng dọa con nít là… bánh bao có thịt chuột.

Nhưng có vẹo mà mình tin ấy. Cái thời mà cơm tấm 3000/ đĩa đầy ụ với miếng sườn ngập mặt, bánh bao 2000/ cái thì rình chuột, bắt chuột để chế biến thì mất công người ta quá. Mua thịt heo còn nhanh hơn.

Và phàm cái gì càng cấm thì càng muốn thử. Cái sự thèm của bé Vân 5 tuổi nó nảy nhịp nảy phách từng hồi trong đầu, khi ông chú hay rao bằng cái giọng Bắc Kỳ đặc sệt” bánh bao eii”. Nó ngon qua từng lần kì kèo, nhì nhèo mà càng không có được càng hấp dẫn.

Không giống bánh bao Thọ Phát trắng phớ, vỏ xốp bán ngoài Circle K; bánh bao truyền thống vỏ đặc, trắng ngà. Khi ăn, cái mùi ngai ngái không lẫn đi đâu được của bột khai nồng lên. Mình mải đuổi theo cái hương vừa lạ vừa quen đó, để nó nhảy nhót từ đầu cánh mũi cho đến lúc xồng xộc chui tọt vào cuốn mũi và nằm yên bên trong như một gã đáng ghét. Nhưng khổ nỗi,  gã có cái gì quen quen mới chết. Ngắm mãi hóa yêu, liêu xiêu lọt tròng.

Chí mạng, phải kể đến nhân bánh bao. 

Ăn bánh bao Thọ Phát ngán nhất là quả thịt nhuyễn mịn, chả có vị chi đặc biệt. Lắm lúc ăn bánh bao thì ăn hết vỏ, hết trứng, nhân cắn được một cái rồi bỏ vì nuốt không trôi.

Bánh truyền thống thì khác. Thịt xay không đều chỗ nạc chỗ mỡ, lại còn lẫn chút mộc nhĩ, hạt tiêu, ngò rí và hành tím băm. Lúc nhai trong miệng cũng là lúc chậm rãi cảm nhận: à miếng này nhiều tiêu hơn, miếng kia trộn được miếng mộc nhĩ to hơn hẳn, cắn sừn sựt thấy đã cái miệng ghê! Miếng nọ lẫn một vẩy hành tím. Nó mềm nẫu, cơ mà ngọt như đang trong cơn ngái ngủ lại được bồi thêm đôi dòng tha thiết chúc ngủ ngon.

Bởi, đâu phải lúc nào đều tay nây nẩy cũng ngon. Đôi khi bất toàn chỗ này một chút, chỗ kia một chút, thì tổng thể ngon vãi chưởng.

Hoặc chả ra gì.

Ở trường hợp bánh bao truyền thống; may quá, nó rơi vào zone thứ nhất.

Chỗ mình mua: một xe bán bánh bao của ông bà cụ trên đường Nơ Trang Long. Rất gàn xe bánh bao Thiên Hương 94 Nơ Trang Long P.13 Quận Bình Thạnh. Không phải là xe Thiên Hương đó nhen. Xe đó nhân bánh không ngon.