1. Tầm lớp 9, bố mẹ mình li dị. 

Kể từ đó chuyện ăn vặt của mình không còn buồn như một cái bánh tẻ không nhân, không có cả tương ớt. Nó bắt đầu hào hoa hơn một chút với sự xuất hiện của cô bánh cay ở chân cầu Ông Gia, cô Thu bún đỏ – nhưng cô cho lắm mắm tôm nên mẹ gọi là “cô Thu bún thối”, cô bánh bèo dì thằng Bối và cô Tám bánh xèo ở gần trường tiểu học Bình Đa.

Link địa chỉ nè: https://g.co/kgs/WBGzkAd

Chả biết từ đâu, mẹ được mọi người mách nước về hàng bánh xèo cô Tám. Nó nhỏ xíu, chỉ có vài cái bàn cái ghế nhựa. Dẫu là thế hồi 15 năm trước, cô Tám đã tự tin bán 25k/ cái. 

Mà phàm là cái món bánh xèo này, trời càng mưa càng đông khách. Kiểu như ngoài kia trời cứ rả rích buồn thất buồn thểu thì trong này thấy múc một thìa bột gạo có ít hành lá xắt rưới lên chảo nóng, nghe tiếng đánh “xèo” một cái vui tai biết bao nhiêu. 

Dĩa bánh vàng ươm như mặt trời được bê ra. Sau lớp vỏ mỏng, giòn ruộm là tôm đỏ au nằm rải rác. Miếng giá, miếng nấm trắng ngà ngả ngớn chỗ này một tí, chỗ kia một tí cho ngọt. Đậu xanh nguyên vỏ điểm xuyết thêm béo thêm bùi. Mỗi bàn một mặt trời, ai nấy đều hồ hởi. Tay này cầm chén, tay kia cầm muôi để múc nước mắm trong âu rồi thoăn thoắt tay cuốn, tay chấm. 

Từ thời đi học DH, mình dành phần lớn thời gian ở Sài Gòn. Sau này đi làm cũng vậy, thưa thớt lắm mới về Biên Hòa. Hôm nay về, mẹ bảo đi ăn bánh xèo Bình Đa mới ngờ ngợ là hàng bánh xèo năm nào. Mà làm gì còn hàng nữa. Cái nhà lá nhỏ xíu lụp xụp thành căn nhà mặt tiền ngang 8m rồi. Mình tặc lưỡi: 

“Chà, nay cô thuê nhà bán luôn hả? Giỏi vậy?”

Mẹ bảo “Không, mua đứt rồi.”

Nay quán khang trang hơn, có 3 người phục vụ, có laptop in bill để tính tiền từng bàn. Bánh xèo nay lên giá 40 – 55k/ cái. 40k thì là tôm thịt. 55k thì có mực. Nhân bây giờ không ngập ngụa giá, nấm, đậu xanh như xưa, chắc vì vậy mà vỏ mỏng và giòn hơn trông thấy. Mọi miếng thịt đều như thái vuông một cỡ, không biết có thái máy hay không? Bánh tráng chữ nhật cắt kỹ, xếp vào rổ rau thì vừa vặn với chiều rộng của rổ. Rau cải cay thay bằng xà lách cắt cọng cùng rau thơm cơ bản. Chiều rộng miếng bánh tráng dài bao nhiêu, cọng rau xà lách dài bấy nhiêu. Cuốn ra thì được 1 cuốn thuôn dài, thẳng thớm. Dẫu vụng lắm thì cũng dễ mà vần ra một cuốn ưng mắt, bỏ vào miệng gọn gàng, không ngại rớt nhân rớt miếng khi ăn.

Ngày xưa cô Tám không bị OCD, nhưng con cháu cô thì có. Âu chỉn chu cũng là một cái đáng khen thời nay để cạnh tranh với quán khác.

“Bán bánh xèo, mua nhà to”. Lúc ăn, trong đầu mình cứ lởn vởn câu trên. Mình tự hỏi: lúc đổ bánh xèo cô Tám có thắc mắc về giá vàng phi mã hay không? Cô có bao giờ thắc mắc không đổ bánh xèo nữa thì làm gì, hay chỉ tập trung đổ ra cái bánh xèo ngon nhất? 

Lúc đó, sự nhiễu loạn trong đầu khiến mình nghĩ tới hôm trò chuyện gần nhất cùng thầy. 1 bao thuốc lá ra đi, rất nhiều cái nhướng mày dồn dập, và ép mình ra bã.

“Bây giờ em chọn gì cũng được. Nếu em chọn lật tiếp thì mình lật tiếp. Còn nếu không cũng không sao. Nếu không lật, mình chơi với nhiêu đó lá bài và phải chơi cho thật đẹp.”

Mình không biết rõ về cô Tám bánh xèo. Chả biết suốt 15 năm rồi, cô đã nghĩ gì? Nhưng nếu bền bỉ bán một món suốt 15 năm thì rất có thể, cô Tám đã không lật tiếp bài và chơi hết số, hết ga với nhiêu đó lá.

Kết quả cuối cùng. Cô Tám thắng.