Đây là đôi giày thứ 3 tôi đem sửa ở đây.

Hai lần trước chỉ gặp chú con trai nhận giày, tính tiền và trả hàng thay bố. Trưa thứ Hai này, khi mặt trời nhảy tót lên Landmark 81 và hả hê phà hơi nóng hầm hập lên đám người đang chạy đôn chạy đáo sắm Tết thì tôi gặp ông – “Phượt thủ U90, sửa giày dép, đoán số mệnh”.

Dù mắt ông đã kèm nhèm, dáng đi cũng đã chậm chạp thấy rõ mà khi nhận giày, nhìn những đường khâu rất chắc và đều như hạt gạo thì thật khó để nói đây là tác phẩm của một ông lão gần 90 hoa niên.

Ông bảo, sống trên đời phải có ước mơ cô ạ. Dù nó xa vời nhưng ngày nào tôi cũng nghĩ đến nó thì nó thành thật.

Năm tôi 85 tuổi, dọc ngang Bắc Nam trên con xe 50 này mà có cái đảo Phú Quốc chưa dám đặt chân tới. Mình sửa từng đôi giày và gom góp tiền, cũng không xin con cháu thì làm sao dám đến cái nơi đắt đỏ đó? Thế mà cái anh Lại Văn Sâm và chương trình “Điều Ước Thứ Bảy” cho tôi ra Phú Quốc thật. Họ cho tôi 2 suất để đi với bà nhà mà bà yếu quá không đi được – tôi đi cùng anh con trai. Hai bố con nghỉ ở hai nơi khác nhau mà có hề gì, mình muốn họ cho ngay điều mình cần là quý.

Trong nhiều điều ông bảo, ông cứ nhắc đi nhắc lại: trong lúc cô rối, có người trò chuyện và gỡ cho cô cũng là giúp. Nhiều khi cái giúp vốn là vô hình, ko phải hữu hình. Gặp đúng lúc, gỡ cho mình đúng chuyện cũng là lương duyên trong đời rồi. Kết thúc buổi trò chuyện tôi cảm ơn cụ. Lòng thầm chúc cho chuyến đi HN mà cụ khoe sẽ thật khỏe, thật vui.

Tết này, tôi nghĩ mình nên ăn nhiều hạt điều. Và cả hạt hướng dương cô Hương cất công gửi từ Hà Nội.