Những ngày U. vào bếp, dù không ai bảo ai nhưng những đứa còn lại trong nhà đều hào hứng. Đôi khi, ăn một bữa thấy ngon không hẳn là do khéo nếm, khéo tuyển chọn nguyên liệu mà còn do trình bày vừa vặn.

Tỷ dụ, nấu cho nhà thì không cần xúc con cá nhỏ vào giữa dĩa to như phục vụ tại nhà hàng cao cấp, sẽ khiến người ăn ngại động đũa. Luộc một đĩa rau đã xanh um thích mắt thì khi gắp ra nhớ vun lại cho đều. Thịt cháy cạnh ngon nhờ lớp mỡ xém nhưng khi múc đừng để ai thấy mỡ văng đầy vành dĩa. E là chưa thấy ngon đã thấy ngấy mà bỏ đi mất.

U. tránh được cả thảy những lỗi này. Đặc biệt là khi nhà vốn bận, khó ngồi cùng với nhau để ăn bữa cơm thì mỗi lần U. nấu, phần dành cho người sau bao giờ cũng vuông vắn đẹp đẽ.

Hôm nay mình về trễ.

Quái lạ: quả trứng ốp lết nằm cẩu thả trong đĩa như tấm chăn ai ngủ dậy không thèm gấp. Bát nước mắm thâm xỉn, vung vãi tiêu. Mở nồi lớn: bắp cải chín rục, cái muôi lật ngửa trông đến khiếm nhã. Mở đến nồi nhỏ: lần này là khứa cá Ba cô bằng hai ngón tay với thứ nước sốt hóa học đỏ quạch.

Lại nói về cá Ba Cô, hay tên đầy đủ là cá nục sốt cà hiệu Ba cô gái có giá mười-ba-ngàn-đồng mỗi hộp, còn rẻ hơn ổ bánh mì kẹp đầy đủ ở đất Sài Gòn.

Ấy vậy mà có chút cà chua thái nhỏ, đảo với chút tỏi phi, chút mỡ màng thì cá Ba Cô khô khan, nằm buồn hiu trên kệ siêu thị hóa cơm nhà ngon lành. Lúc này chỉ cần đánh lửa liu riu, nhẹ nhàng cho chút nước mắm để dậy mùi cà chua tươi. Chừng dăm ba phút thì cho hành lá xanh đã cắt nhỏ, ngò rí, hạt nêm, tiêu, đôi ba lát ớt đỏ rực là sẵn sàng thưởng thức.

Lúc này cái ngon không hề nằm ở cá mà nằm ở thứ nước sốt đang bốc khói nghi ngút. Chan một thìa đẫm nước, đợi cái sốt len lỏi vào từng hạt cơm trắng ngần; quả là miếng ngon hoàn mỹ!

Vậy mà, phần nước sốt ngon lành nay đi đâu mất. Miếng cá còn mặn, xộc từ miệng lên tận mũi, xoáy sâu thật khó chịu. Nhìn cái màu vàng lợ của trứng, hẳn vị cũng khó mà đậm đà. Nhìn sang bát canh, bắp cải cắt vội, nhìn cái lõi đã chẻ tư mà miếng nào miếng nấy vẫn to như chụm ba đầu ngón tay. Ngọt nước đấy, nhưng chấm với nước mắm pha tiêu thì quá một miệng nhai.

Đã từ lâu mình không còn quá quan tâm chuyện ăn uống. Đó chỉ đơn giản là một hành động vật lý để nhai, nuốt trôi từ cổ họng xuống bao tử. Nhưng khi thức ăn không ngon như thường ngày nghĩa là người nấu đang ẩn ức trong lòng.

Hôm nay U. gặp chuyện gì vậy?