[Bài tập viết số 1 – NNVC]

Nơi trú ẩn của bạn như thế nào? Thử tưởng tượng hay nghĩ về nó xem.

Một căn phòng đầy snack, có Netflix và internet để xem những lúc buồn.

Một quán có nước-cam-ko-đường-ít-đá-một-muỗng-mật-ong; một quán khác có cafe-đen-không-đường; để làm việc, để gặp khách hàng (tuyệt đối không gặp gái). Để bình tĩnh suy nghĩ trong lúc nhọc nhằn hằn vai áo.

Một lồng ngực ấm, một bờ vai chắc để chui vào rỉ rả, được an ủi được vỗ về và hong khô những giọt nước mắt.

Nơi trú ẩn của bạn thế nào. Là cụ thể hay hữu hình. Là một nơi chốn cụ thể hay người mang cho bạn cảm giác an toàn?

Những ngày này, dù 7h30 là cữ để dậy nhưng gió lạnh đã cọ vào bàn chân tê cứng từ lúc tối om. Hắn gọi bàn tay rải chăn rộng hơn một chút, cho kín ở dưới cho đầy ở trên. Gọi cái kẻ đang nửa tỉnh nửa mơ nghe tiếng mèo mở cửa ra vào. Những gà gật đến rồi đi. Giấc mơ đứt gãy. Có đêm, mình mơ đến 3 lần – mỗi lần lại một chủ đề khác nhau. 7h30 mình dậy và bắt đầu chuỗi hành động đều đặn như một: tắm – pha cà phê – quét nhà – ghi chép một chút – đi làm. Như hôm nay, ngày cuối tuần thì gõ những dòng này trước khi ôn bài.

Từ khi mình quyết gò bản thân dậy đúng giờ thì Giường không còn là nơi trú ẩn nữa.

Mình thích lý thuyết giấc ngủ ngắn (Polyphasic Sleep) của Leonardo Da Vinci. Ông ngủ 15 phút mỗi 4 tiếng làm việc, kể cả buổi tối để có 1h30 phút nghỉ ngơi mỗi ngày. Nhưng từ 1h30 của lý thuyết đến thực hành của mình thì đã thành …. 9 tiếng mất rồi. Làm sao bỏ giấc ngủ tối, mình chỉ chôm chỉa đoạn nghỉ mỗi khi thấy mệt. Nhịp sinh học bình thường vẫn thắng và kết quả là việc ngủ thắng đậm đà, giòn giã. Ngủ như 1 em bé dù em bé đã 26 tuổi mất tiêu.

Khi hạnh phúc mình cũng “ngủ quên” theo đúng nghĩa đen. Những ngày đầu tiên yêu Anh, mình nhớ đã đắp chăn ngủ khì trên cái ghế sofa cũ mà bây giờ Anh đã bán và thay thế bằng một quầy bar sang trọng, lịch sự ngay đúng vị trí đó. Mình và Anh cũng rẽ hướng trên đường riêng. Nhiều lần Anh phiền lòng khi mình ngủ quá nhiều sẽ mụ mị người nhưng mình kệ. Hạnh phúc thì nhõng nhẽo mà. Nhưng giờ thì, ừ. Không hạnh phúc nữa.

Mình cũng không còn Quán Cafe, Quán Bia nào là nơi trú ẩn. Những đêm lăn lóc đến khuya ở ngoài đường vô nghĩa và những chuyện bây giờ mình đã quên mất nội dung thì chứng tỏ, đó không phải chuyện đáng để ghi nhớ. Mình chỉ nhớ bản thân đã rũ rượi như bông hoa héo và may quá, không bị ai lợi dụng trong thời gian đó. Vì nếu có, mình không biết còn trượt xa đến đâu.

Gia đình. Có lẽ không. Mình có cảm giác bản thân là tổ hợp cái mọi cái xấu của Bố, của Mẹ. Đến năm 25 tuổi, mình quyết định không còn đổ lỗi cho ông bà và “di truyền” nữa nhưng từ bé mình đã không có kết nối mạnh với họ. Mình bỏ chạy khỏi lối suy nghĩ và hành xử rất “đàn bà nội trợ” của mẹ. Mình vùng vẫy khỏi những câu “biết mình biết ta”, “mình là ai mà đòi hỏi nhiều” của bố. Dù không chịu thừa nhận suốt 26 năm cuộc đời, khi đã trải qua một số chuyện mình không phủ nhận là nó đúng. Nhưng mình vẫn cứ chạy, chạy mãi. Chạy khỏi sự thật và chỉ lén mắt nhìn vào một số thời điểm.

Những ngày này là gây chuyện với cả thế giới. Những ngày này là từ chối gặp những người khác và cả tương đồng năng lượng. Người cũ và cả mới. Mình không thể rũ tính bảo thủ một sớm một chiều được. Mình chỉ nhắc bản thân không nổi giận, không rủa xả trước những khác biệt. Lỡ rủa thì nhanh chóng chấm dứt. Cố tìm cách giải quyết. Cố gắng nhếch môi cười. Lỡ nhăn thì giãn cơ mặt ra liền.

Mình cố gắng làm cái nhà đang trọ trở thành nơi thoải mái nhất. Mình không bừa bộn nữa, mình cố gắng quét dọn, thay cái này sửa cái kia.

Mình nhìn bản thân trong gương và thấy khóe miệng là nửa vầng trăng ngược, lúc nào cũng chực mếu. Mình nhìn vào cặp chân mày lỉa chỉa. Nhìn vào kiểu ăn mặc “không ổn định” và tìm quần kéo chân dài hơn, giảm đồ trong túi xách để lưng khỏi rũ xuống. Mình tự hỏi bản thân muốn gì và vỗ về một chút, lại dứt khoát kéo về kỉ luật đang đặt ra.

Dậy sớm – làm việc – học bài.

Dậy sớm – làm việc – học bài.

Chỉ có vậy. Lặp đi lặp lại.

Giờ đây, Nhà Trọ, Bản Thân hay đúng hơn cho những điều gõ thật dài nãy giờ, Kỷ luật tự tạo là nơi trú ẩn mình chọn.

Còn Nơi trú ẩn của bạn thì sao? Bạn có bình yên khi ở đó?

08.12.2109