Con Vespa dựng trước quán Lữ, Đà Nẵng. Biển xe Sài Gòn, 59 thì hẳn của anh Bình.

Chuyện cũ kể lại: anh Bình xưa yêu người kia. Cả hai tính chuyện kết hôn, người không rõ sao thủng thẳng bỏ lửng. Bàn ghế đã sắp hết ra đành dọn gọn, bộ ảnh cưới đã chụp giờ vẫn còn trong máy anh bạn thân, cũng là người bấm máy.

Rồi mãi sau, anh Bình gặp chị Khánh. Hai anh chị kết hôn chỉ sau vài tháng.

Anh Bình ít nói, hay trầm ngâm nhìn mọi thứ bằng đôi mắt sâu hút. Chị Khánh nhỏ nhẹ, dịu dàng. Từ cái tên, nét mặt đến bộ điệu, giọng nói của chị đều làm liên tưởng đến sự mát lành, đến âm lanh canh trong trẻo khẽ reo từ chuông gió.

Bạn bè khẽ bỏ nhỏ: chị Khánh hợp anh Bình hơn người cũ.

Ngày xin dâu, anh Bình dẫn một đội chạy vespa, trên đuôi mỗi chiếc đều gắn điếu cày. Điếu ngửa miệng lên trời kiêu hãnh, còn được gắn thêm bong bóng làm duyên.

Anh chị kết hôn một thời gian, anh về quê chị ở Đà Nẵng mở Lữ. Quán mới mở 2 tháng, nhỏ xíu, chất dầy Hoàng tử bé do Bùi Giáng dịch, loạt di cảo của ông, của Quỳnh, Vũ, Trịnh Lữ, Khái Hưng. Từ chiếc máy hát cũ giọng Khánh Ly rè rè nỉ non.

Chuyện cũ kể lại, có thể chuẩn xác có thể không. Nhưng nhìn anh chị bây giờ mình bất giác nhớ đôi dòng: hạnh phúc là thứ đậu trên vai, chứ không phải run tay ghì giữ.

Định mệnh đã viết sẵn. Đến ngày đến giờ phải xảy ra.

Nếu hạnh phúc bỏ ta mà đi, tích đủ đau đớn sẽ tự vùng dậy hồi phục.

Điều hạnh phúc hơn biết đâu còn chờ trước mắt, không dốc ngược và trút bỏ túi đầy làm sao có chỗ chứa điều (biết đâu) hợp hơn?

Và sau một lần mất mát còn là một lần biết thêm ứng xử.
Ngọc quý đặt trong tay người biết giữ thì mới sáng rõ.