Hôm đầu tuần trời bão. Gió thốc thét, không khí khô lạnh, mình quấn chăn ấm, pha trà rồi chìm đắm trong mùa hè vàng ruộm và ấm áp của “nơi nào đó, nước Ý năm 1983”.

Trong mùa hè đó, thần đồng âm nhạc đương 17 xuân xanh Elio gặp gỡ Oliver – chàng sinh viên 24 tuổi với vóc dáng hoàn mỹ của bức tượng David bước ra đời thực với khối óc của một nhà văn, nhà hoạt động nghệ thuật, trái tim sôi nổi với nguồn năng lượng lúc nào cũng chực tràn khiến người khác phải say đắm dõi theo.

Chỉ 6 tuần bên nhau nhưng dòng chảy cảm xúc trong 6 tuần đó được gói ghém theo hai chàng trai mãi mãi.

Điều mình thích khi trải nghiệm bộ phim này chính là sự hài hòa trong vạn vật, sự tròn trịa khi dùng mọi giác quan như nếm, ngửi, chạm, nhìn thấy, lắng nghe để cảm nhận mùa hè cháy bỏng trên da thịt và sự đẹp đẽ của việc sinh hoạt trong một bầu không gian đậm đà tính nghệ thuật.

Call Me By Your Name nằm giữa những sắc màu tươi sáng, rạng rỡ của mùa hè như vàng, đỏ, xanh lá cây, da trời – trong đó hai sắc xanh, đặc biệt là xanh lá cây xuất hiện phải đến 70 – 80% số lượng frame. Điều này theo mình là để làm nổi bật màu vàng đặc trưng của nắng hè, màu vàng trễ nải chảy tràn từ quả trứng trần mà Oliver ăn và cứ tấm tắc khen là “tuyệt phẩm” hay bình nước mơ thơm mát.

Và âm thanh của phim là thứ đẹp đẽ không kém cạnh. Đó là nhạc cảm ngân nga khi nhà Elio sử dụng các ngôn ngữ gợi cảm nhất thế gian: tiếng Ý, tiếng Pháp xen kẽ với tiếng Anh trong những giao tiếp thường nhật; hay khoảnh khắc bố của Elio mê đắm giải nghĩa từ “quả mơ” – apricot vốn xuất phát từ tiếng Ả Rập, Ý, Hy Lạp rồi kết luận nó thật gần gụi với “precious”. Là cách là thần đồng âm nhạc Elio sử dụng thành thạo guitar, piano để biến tấu thứ âm nhạc quá kinh điển của Bach thành giai điệu mới đầy mê hoặc.

Call Me By Your Name may mắn có phần OST được thực hiện bởi nhạc sĩ Sufjan Stevens. Hai ca khúc chủ đạo được sáng tác mới là “Visions of Gideon” và “Mystory of love” kết hợp hài hòa với những bản nhạc giao hưởng và pop cũ, rất phù hợp với không khí thập niên 80 – 90. Thiệt sự, nghe nhạc của Sufjan Stevens tê tới độ mình tưởng tượng ngay đến việc bản thân cũng đang lười nhác đọc sách bên cạnh Elio, hay thả chân để nước chảy mơn man da thịt trong chốn bí mật mà Elio muốn chia sẻ cho Oliver.

Trước giờ, bộ phim khiến mình mê đắm khi nghĩ về mùa hè chính là Mamma Mia! vì cái kiểu diễn viên đẹp, nhạc nhẽo sôi động; thơm mùi nắng, sực cát biển và rạo rực với hành trình lần theo mối tình điên rồ của mẹ Donna. Tự bây giờ, còn có cả Call Me By Your Name.

Cách kết thúc chuyện tình ở hai phim khác nhau, nhưng chắc chắn đều là “feel good movie”. Ở Mamma Mia là hai đám cưới lớn. Ở Call Me thì man mác thương buồn. 6 tuần, cũng đến lúc phải kết thúc chứ.

Và mình vô cùng thích câu này: “But to feel nothing so as not to feel anything—what a waste!”

Phải, để làm mình không cảm thấy điều gì, không cho mình cảm thấy bất kỳ thứ gì, đó là một sự lãng phí. Sự may mắn lớn nhất là chúng ta còn trẻ, và trẻ thì hốt nhiên là có nhiều hơn hẳn thời gian để nghiền ngẫm sau những đổ vỡ và bình thản để bắt đầu lại.