Bố mình – một người thuộc thế hệ trưởng thành trong chiến tranh hay đệm những câu chuyện hồi chiến trường khi nói điều bất kỳ. Giả sử nhắc chuyện ngủ ghê, hẳn sẽ có câu ngày xưa người ta trúng đạn dù đau cũng không dám chợp mắt vì lúc đó cơ thể mệt quá sức, ngủ là lả và có thể về với ông bà luôn.

Xưa mình nghe cứ ậm ừ, mãi hôm nọ mới tin là đúng. Lúc ngất trên đường chả biết gì sất, mà tỉnh là bật 3G ngay lập tức, bắn TCBC cho Đ.A để có tin dựng trong ngày, gọi anh Huy chạy vô bệnh viện cùng rồi mới vật ra không biết trời trăng mây đất. Dù được một tẹo thì dậy cho bác sĩ kiểm tra đầu nhưng đó là một trong những giấc ngủ sâu nhất từng có.

Mình cứ trốn tránh tình trạng tâm lý của bản thân mãi, nhưng sau mươi phút đó mình biết không ổn rồi.

Mình có một sự tôn kính nhất định cho cái Ngủ.

Nó là report của tinh thần. Năm lớp 9 khi thời điểm bố mẹ li dị cùng lúc với thi học kỳ, năm đôi mươi chông chênh, tháng 12 năm ngoái chán việc. Những lúc đó, việc được ngả lưng đôi chút ban trưa và lên giường ôm gối vào buổi tối là một hạnh phúc lớn mà mình nâng niu từng chút.

Ngủ còn là 1 trong 3 mật chỉ tiết lộ bản chất con người.

Khi lột hết những vỏ bọc như sở thích, tài lẻ hay ho từ quá trình tri nhận văn hóa và kiến thức, lột trần cả hoa ngôn vẫn thường dùng che mắt thì con người trở về trần trụi. Lời nói có thể che giấu ai đó nhưng “gesture” phát lộ trong sinh hoạt cơ bản của họ thì không.

Người vứt đâu cũng ngủ bất chấp theo ông bà hay bảo là số sướng. Thì chả thế, thích nghi tốt, dễ tồn tại -> sướng.

Người phải để đèn sáng đến sáng, tai phải nghe tiếng rồi ngủ hồi nào không hay có thể từng trải qua lo lắng kéo dài.

Người vung tay chân khắp nơi, quần áo rõ ngắn – biết ngủ chung với người khác mà không có chăn kéo hờ, ho thì ho luôn vào hướng người nằm cạnh thì hời hợt vô ý.

Đạo diễn Quentin Tarantino từng nói, trong phim tôi cấp thiết phải có cảnh mọi người ngồi ăn với nhau. Vấn đề cần gợi mở, tính cách nhân vật dù ẩn sâu cỡ nào cũng bày biện trước mắt khán giả trong mấy phút ngắn ngủi đó.

Chuyện Ngủ và chuyện trước hoặc sau khi ngủ là Sex cũng chả khác. Cùng với ăn, đây là 3 chuyện lẻo mép tố cáo ai đó tính cách như thế nào, tâm tư gì, đời sống tinh thần của họ có thực màu mè hoa hẹ như những gì họ thể hiện không.

Với cá nhân mình, ngoài việc ngủ để cắt đứt suy nghĩ, để bình tĩnh và sạc pin lại cho quả não đã vốn yếu ớt thì ngủ nhiều, vứt đâu cũng ngủ dc còn mách lẻo là mình đang hạnh phúc. Bất an quá cần ngủ cho an lòng; hạnh phúc quá, vui quá lăn ra ngủ. Đầu óc mình vốn hơi kì dị, đến độ mình cũng ko hiểu mấy đâu.

Và điều kiện dỗ cái ngủ lý tưởng nhất là phải có chăn để phủ chân (thân nhiệt thấp như thằn lằn) và đầu (ồn và sáng đèn thì chịu). Không thích tiếp xúc nhiều với roommate nhưng không có người nằm cạnh thì chập chờn cả đêm vì bất an.

Việc lạ chỗ nữa. Theo thói quen là thức đến sáng, nhưng tỉ dụ lạ chỗ mà ngoan như mèo, được mấy tiếng lại lèo nhèo đòi ngủ thì nói rồi đấy, đang thoải mái lắm lắm.

Và lúc nào cũng thế, dù buồn hay vui, lúc, nhắm nghiền mắt là lúc mình lang thang trong thế giới riêng, lẩn rút và chìm đắm càng lâu càng tốt.