Tại sao buổi hẹn hò đầu tiên của Debora và Baby (Baby Driver) diễn ra trong một tiệm giặt là?

Tại sao trong các lồng giặt lần lượt là những thớ màu tươi mới như vàng, đỏ, xanh lục, xanh đậm, hồng và quay cùng một chiều?

———————

Thật tình mà nói, mỗi lần nghĩ tới chốn này mình cứ có cảm giác tình tình kiểu gì. Vừa công cộng vì lắm người ra kẻ vào, nhưng cũng vừa riêng tư khi xung quanh là tiếng ù ù, muốn nói gì phải ghé sát đối phương hơn. Mà khoảng cách mấy chỗ này chả nhiều nhặng gì để tránh né. Đặc biệt, hàng loạt chuyển động tròn từ mấy lồng giặt dễ làm quay cuồng cuồng quay, đang bối rối chỉ có… bối rối hơn, cảm xúc bình thường che giấu tới mấy – lúc này dễ tuôn trào và yếm thế kinh khủng. Một sự yếm thế dễ thương.

Mà cũng nhiều phim khai khai thác chuyện tình trong phòng giặt rồi đấy thôi.

Nào là chị Nicole Kidman trong “Far and Away” phì cười khi thấy anh Tom Cruise sốt ruột xử hộ mình mớ quần áo, nào là Ross dạy cô gái nhẹ nhàng, lịch sự như Rachel trong TV series “Friends” cách hổ báo cáo chồn để giành máy với một mẹ đành hanh, sau khi thành công nàng hí hửng tặng chàng nụ hôn làm chàng bất ngờ va ngay vào cửa máy giặt. Phim kinh điển “Fight Club” thì có cảnh Narrator bị ngợp trước sự ngang tàng bất cần của Marla Single khi trộm quần áo đem bán. Thậm chí trước khi trở thành Barney Stinson LEGENDARY trong “How I Met Your Mother”, Neil Patrick Harris từng là anh phản diện nhút nhát kiêm vai chính trong series “Dr. Horrible’s Sing-Along Blog”. Ảnh gặp the one mà không dám tiếp cận cổ, đành mơ mộng và hát:

“Với tia đóng băng anh muốn ngưng đọng thế gian để tìm từ ngữ mà nói rằng anh như một thằng khờ.
Bệnh mất thôi,
Phải nói ra, bằng bất kỳ cách nào ấy”

Ngoài sự hấp dẫn từ nơi chốn hẹn hò, cách dùng màu trong “Baby Driver” cũng làm mình mê mệt.

Trong 20 phút đầu phim, đạo diễn nhấm nhá cho chúng ta rằng Baby thường diện tone màu đối lập: đen và trắng. Áo thun, bomber, quần – tất cả đều phủ tông màu u u khi anh chàng bước vào nhiệm vụ hay hội họp cùng đồng bọn. Khi Baby ở nhà cùng Joe, anh luôn mặc áo thun trắng. Sự phân tách rạch ròi này thể hiện: cuộc sống của Baby tách bạch rõ ràng giữa hai thế giới, một bên phi pháp và một bên an bình, nó cũng khá nhàm chán và đơn điệu.

Từ khi Deborah bước vào, điều này đã thay đổi. Vẫn là sắc đen trắng (đồng phục của Bo’s dinner không có option khác), cũng đeo tai nghe như Baby nhưng việc khoác nhẹ một cái áo jean và vẻ mặt rạng ngời của Deborah lại âm thầm mách lẻo cho khán giả trông chờ chuyện diễn ra.

Tán tỉnh và chia sẻ bài nhạc của nhóm T-Rex, cảnh hẹn hò xảy ra. Hàng loạt màu sắc được bung ra trước mắt, những chiếc lồng xoay cùng chiều – chả gây hỗn độn mà thể hiện rằng kể từ đây đời Baby sẽ thú vị hơn, anh thật sự bị cuốn theo Deborah mất rồi.

Nàng duyên dáng dịch chuyển, cười rõ tươi và dẫn dắt Baby xoay tròn khi chia sẻ cùng mình. Dần dà anh chàng thoải mái hơn, không còn ở thế bị dẫn dắt nữa mà chống tay gần cô gái đang xoắn chặt sự chú ý của anh và đề nghị buổi hẹn hò khác.

Thường thì mỗi lần xem phim mình dễ bị WTF khi thấy mấy bạn tán tỉnh nhau, yêu nhau ấy. Đầu mình luôn bật ra câu hỏi: “Vậy là thành đôi ấy hả? Vậy là đã sống mái sinh tử rồi ấy hả?”. Nhưng xem phim này thì tin sái cổ. Không khí đậm đặc yêu đương đã triện chìm nổi, những gì cần nói cũng đã thực thà bộc lộ:

“Những gì tớ nói với cậu còn nhiều hơn cả những gì tớ nói trong một năm.”

Xoay tròn
Tình yêu đến
Và bọn mình lăn
Với tất cả sự rồ dại sục sôi của tuổi trẻ.

1h sáng, viết sau lúc lôi quần áo ra khỏi máy và đang lơ mơ vì buồn ngủ + lười phơi. Chắc hôm nào bâng quơ mang đồ ra tiệm giặt thiệt.