Fan ngôn tình hẳn nhớ Ngang Qua Thế Giới Của Em (I Belonged To You), hiện tượng văn học Trung Quốc năm 2013 hen? Vẫn là Trần Mạt – nhân vật nam chính – nhưng nếu ở Ngang Qua Thế Giới Của Em ảnh là gã phát thanh viên láu cá, ngạo mạn do Đặng Siêu thủ diễn thì ở Bãi Độ Nhân là chủ quán rượu (Lương Triều Vỹ), một tay chơi ở lứa tuổi trung niên, một kẻ lắng nghe và “giải cứu những người đang gặp rắc rối tình cảm”.

Nói sao nhỉ? Ai trong chúng ta có lẽ cũng từng đau khổ vì tình. Có những người mạnh mẽ có thể tự đứng lên và bước qua khoảng thời gian ấy. Tuy nhiên, cũng có những người không thể như vậy. Họ cần một người kéo họ dứng lên bằng sự ấm áp và vui vẻ. Đó cũng chính là công việc của Người Lái Đò.

Lần này bên cạnh Trần Mạt không phải cạ cứng Đầu Heo và Thập Bát, mà là mấy người gì đó cũng nhàn nhạt, vai trò ko rõ ràng. Mình chỉ nhớ anh Quản Xuân của Kim Thành Vũ. Bác Vương Gia Vệ sản xuất phim này nên cho liên kết nhân vật tá lả: anh Vũ của Chungking Express, Fallen Angles béo lên nhiều, hết soái, nhưng bác vẫn cho ảnh ngây ngây thơ thơ, đánh nhau điên đảo, si tình và thất tình sml như phim bác cả 20 năm trước.

Điên hơn là cảnh anh mặc áo hình quả dứa, mấy khung hình bình thường cũng phải xuất hiện quả dứa lăn lóc cho được. Fan bác Vệ như mình xem phim chỉ cười chảy nước mắt.

Nói thực thì Bãi Độ Nhân khá… dở. Ăn 2 tỷ sau 2 ngày công chiếu chứ vẫn bị fan Trung chửi sml. Cũng hợp lý vì phim mang 3 yếu tố: hài tưng tửng kiểu Châu Tinh Trì, sửa kịch bản liên tọi cùng màu sắc vàng vàng đỏ đỏ của Trương Gia Vệ, thoại phởn nhưng “vạn tiễn xuyên tim” của Trương Gia Giai, chả cái nào ra cái nào.

Trần Mạt vẫn nói nhiều, triết lý nhưng lần này không đủ hay. Qúa nhiều nhân vật chả để làm gì. Ai cũng có 1 mẩu, 1 tí nên màn thể hiện đầy vấn đề, ra vô khung hình toán loạn. Còn chuyện màu vàng đỏ, mình thấy như xác không hồn. Kiểu dùng màu, xài góc của Vệ là thâm trầm, có chiều sâu. Còn cái này ồn ã giòn tan – ra màu Lan Quế Phường hơn.

Mà bỏ qua, nói về tình yêu trong phim đi. Nếu Ngang Qua Thế Giới Của Em trẻ trung, nhiều hy vọng hơn với 2 tình yêu được đền đáp/ 1 bị từ chối vẫn lì lợm theo đuổi thì Bãi Độ Nhân mang màu sắc khắc nghiệt: 2 mối tình vỡ tan/ 1 thành công.

Trần Mạt ở tuổi trung niên (Lương Triều Vỹ) tự mình giúp mình băng qua quá khứ, không còn sự giúp đỡ của một Yêu Kê ngây thơ mẫn cán như phiên bản thanh niên trẻ trung.

Tiểu Ngọc (Angelababy) mang tính cách na ná Yêu Kê, cũng ôm ấp mối tình với “thần tượng” nhưng người đó không phải là Trần Mạt như Ngang Qua Thế Giới Của Em nữa mà là anh ca sĩ hết thời Mã Lực (Trần Dịch Tấn). Cuối phim cổ hổng đến được vs anh ca sĩ vì ảnh còn thương vợ cũ quá, cũng hông tới với Trần Mạt sau thời gian học hỏi làm người đưa đò luôn. Về sau Trần Mạt tiết lộ: giờ Tiểu Ngọc đã có cuộc sống mới.

Happy ending đôi lúc thật khắc nghiệt. Dù hông nhưng chúng ta vẫn phải chấp nhận là khi nhìn sang bên cạnh, ai đó không còn ở đó ta như cách ta muốn, nhưng họ ở đúng nơi họ phải xuất hiện. Đó là điều tốt nhất cho họ và là cách chúng ta move on để tìm người thật sự phù hợp.

Và mình hông biết trùng hợp hay không mà vết thương còn tấy đỏ, cơn đau tim của Trần Mạt ở hai phiên bản đều chọn 1 diễn viên đóng, đó là cô Yu Doan mắt xếch kiêu kì và khó đoán.

Ở hai phiên bản, Trần Mạt đều không đến được với cổ. Điều đó như nhắc nhở: trong lòng mỗi người đều có một bóng hình phải rất lâu mới xóa được, một vết sẹo không thể mờ. Yêu Kê từng làm “cảm hóa” thành công Trần Mạt này nhưng với một Trần Mạt khác, anh ta phải tự mình vượt qua rồi trở thành người đưa đò giúp vạn vạn người khác.

Nhưng khi xếp 2 phim cạnh nhau, mình chợt nhận ra hình như đây là ý đồ của Trương Gia Giai, ổng muốn nói rằng tình yêu đã muôn hình muôn vẻ thì hạnh phúc cũng vậy. Đó có thể là khi cùng ai đó bước qua bão tố, nhưng cũng có thể là lúc an yên đi một mình. Như Trần Mạt phiên bản trung niên, như Tiểu Ngọc, hay Mã Lực đều tự đi, tự vận động và đã tìm ra nơi thật sự thuộc về.

Và thất tình hoàn toàn không phải một cuộc đua xem ai đau khổ lâu hơn, tỏ ra u ám mệt mỏi hơn. Đó là một mảnh kí ức buồn bằng cách nào đó vẫn tồn tại. Như khi vẽ Parabol: có khởi nguyên, có thăng hoa, nhưng cũng ko nằm mãi ở đỉnh cao được. Ký ức thì nằm ở ngày hôm qua, bạn không thể trở lại những ngày thật vui trước đó, cũng không thể ở mãi những ngày vỡ đôi như bây giờ.

Những điều khiến bạn đau, nó vẫn sẽ tấy lên mỗi buổi sáng, buổi trưa, buổi tối. 

Khi lắng nghe một giai điệu quen thuộc.

Khi xem một bộ phim mà nhân vật vô tình cũng đang hoang hoải vì tình yêu.

Khi ăn bò viên, bò kho, steak bò mà cái vị hoàn toàn khác hôm bạn ăn cùng người ta.

Vẫn phải tiến về phía trước thôi. Khi đi mải miết, chúng ta hy vọng một ngày nào đó sẽ đến gần hơn với người ta thương, nhưng Trần Mạt nói rồi: Duyên phận giống như nắm trong tay cục đá, nắm chặt đến mấy rồi cũng sẽ tan thành nước.

Còn bây giờ, nếu bạn cảm thấy tự vượt qua nỗi buồn thật khó khăn, nếu ai đó chìa tay ra thì cứ nắm lấy. Nếu gặp được Người Đưa Đò là cực kì may mắn đó. Bạn có biết một Người Đưa Đò giỏi đã phải trải qua bao nhiêu đau khổ để khi đi cùng bạn, họ dốc ruột dốc gan – biến băng tuyết thành một cốc trà ấm áp trên tay?