Cái này ko phải review mà là cảm nhận cá nhân nên viết theo trí nhớ và cách diễn giải của mình, có spoil. Bạn nào muốn kiếm review đàng hoàng thì có thể search Google hén.

Chuyện phim kể rằng có 3 bạn trẻ chơi với nhau, 2 trai một gái. Cô nàng ngổ ngáo Mỹ Bảo luôn dành tình cảm cho Lương hiền lành nhút nhát, nhưng anh lại yêu Nhân, anh bạn cá tính còn lại trong nhóm. Một vòng tròn lặp khi Nhân mê Mỹ Bảo như điếu đổ.

Chuyện xảy ra làm sao? Mạnh mẽ và cương quyết, Mỹ Bảo chấp nhận lời tỏ tình của Nhân để thách thức Lương (lúc này chưa dám cho ai biết giới tính thật). Nhưng dần dần, Mỹ Bảo cũng nhận ra mình đang trượt dài với sự hiếu thắng và những tính toán của mình.

Lương vẫn yêu quý Nhân với một tình cảm đặc biệt.

Nhân mạnh miệng, bạo dạn khuấy đảo Thiên An Môn ngày đấy khi lớn lên lại hóa thành một anh chàng hèn hạ sống dựa vào nhà vợ.

Mỹ Bảo khi trưởng thành đã là bà chủ một chuỗi phòng tập thẩm mỹ lớn nhưng vẫn là người tình bóng tối của Nhân. Cô nàng dù có cao cơ, bày trò hay cố tình xuất hiện trước mặt vợ Nhân với danh nghĩa đối tác làm ăn thân thiết rồi “dằn mặt” thì Nhân cũng về với gia đình và sợ bố vợ một phép. Đến lúc quá mệt mỏi với trò đùa số phận, Mỹ Bảo quyết định có thai, muốn bỏ đi và làm lại từ đầu với Nhân thì anh lại một lần nữa bỏ rơi cô.

“Mái tóc ướt nhẹp, em chờ anh trên con đê nhưng chẳng thấy anh trở về”.

Câu hát karaoke vu vơ khi 3 người bạn gặp lại sau nhiều năm hóa ra là kết cục chờ sẵn mà Mỹ Bảo cố chấp phải cay đắng thừa nhận.

Lương vẫn lặng thầm như ngày nào. Tình yêu cho Nhân là thứ lặng câm không bao giờ hồi đáp nên anh chọn mối quan hệ tạm bợ với một người đàn ông có gia đình. Anh không yêu Mỹ Bảo nhưng vẫn dành sự quan tâm dịu dàng cho cô. Còn nhớ đoạn anh dắt cô đi siêu thị và tâm sự có một câu thoại rất đắt. Đó vừa là lời Lương nói về người tình vừa là lời Lương ngầm nhắn nhủ với Mỹ Bảo về chuyện cô làm nhiều năm qua – vừa khiêu khích vừa âm thầm đứng sau lưng Nhân để che dấu một tình cảm không trọn vẹn:

“Anh ấy bảo đi khắp thế gian chỉ có mình anh chịu khổ cho anh ấy. Nhưng thực ra là chính anh đang tự rước cái khổ.”

Câu chuyện có kết dễ đoán, tình tiết dù dữ dội nhưng vẫn êm trôi nhẹ tâng. Cảnh mình thích nhất là gần cuối. Gạt mọi buồn đau, Mỹ Bảo hẹn gặp Lương ở hồ bơi trường trung học ngày trước. Lương giang tay ôm Mỹ Bảo vào lòng khi cô tung mình về phía anh, đó có lẽ là sự an ủi vỗ về cuối cùng giữa hai người tồn tại cảm giác Quý Mến chứ không phải là Yêu.

“Người em muốn chỉ có anh, nhưng anh lại sống đơn độc trong thế giới mà em không hay biết” (trích thư Mỹ Bảo gửi cho Lương thời trung học).

Tấm hình dưới là đoạn chơi đùa trong hồ bơi. Từ khi bắt đầu, thế giới của ba người đã chìm trong tiếng gào thét của tình yêu. Qua nhiều năm tháng, có lúc trực chờ nổ tung, có lúc dịu dàng lắng đọng – thứ còn lại vẫn là tình, và tình này mang cả vị ngọt và đắng.

Xem clip cả hai chơi đùa tại bể bơi ở đây nhé.

Viết năm 2015