“Khi Sở Vương về gặp ái nương, ngài phải đi 7 bước, nhưng cậu lại chỉ bước có 5 bước. Nếu Sở Vương không có được uy nghi của Hoàng đế, trông người sẽ chỉ như một tên cướp.”– trích lời Viên Đại Nhân.

Ngay từ rất sớm Viên Đại Nhân đã nhìn ra và “tiên đoán” được số mệnh của Tiểu Lâu. Tiểu Lâu được chọn đóng vai Sở Vương ngay từ nhỏ như định mệnh. Vai diễn này đã đưa hắn lên đỉnh cao danh vọng, khiến hai nàng Ngu Cơ si mê, hết lần này đến lần khác vì hắn chịu bi thương, tuy nhiên, vai diễn này với Tiểu Lâu như chiếc áo càng ngày càng rộng.

Trên sân khấu chỉ bước hụt có 2, ngoài đời Tiểu Lâu bước hụt hết lần này đến lần khác.

Một người từng là anh cả của đoàn hát, kẻ sẵn sàng đập gạch vào đầu để bảo vệ sư phụ và anh em dần trở thành gã đàn ông bạc nhược, hèn nhát. Một loạt sự kiện được đặt tăng tiến: Tiểu Lâu hạ giọng với lính Quốc Dân Đảng khi họ phá rối buổi biểu diễn (ngày xưa là đập gạch làm loạn ngay), van xin Viên Đại Nhân để cứu Trình Điệp Y khi nàng bị bắt; nghe lời vợ – Cúc Tiên bỏ kinh kịch nhưng lại hằn học vì “Không hát anh biết làm gì? Không thành Sở Vương anh có thể là ai?”. Khi Viên Đại Nhân bị đem ra tòa án, có thể gọi là quen biết và đáng thương cho một kiếp người lên voi xuống chó, Tiểu Lâu lại nghe lời vợ, không dám làm trái đám đông đang gào thét đòi giết họ Viên.

Đỉnh điểm là lúc Tiểu Lâu bị cán bộ mang ra đấu tố trong cuộc Cách Mạng Văn Hóa. Sở Vương uy nghiêm giờ trở thành kẻ hèn mạt, run rẩy tô vẽ gương mặt. Khi bị uy hiếp thì lại tố cáo Trình Điệp Y, phủ nhận tình yêu dành cho vợ Cúc Tiên.

Cúc Tiên ngay sau đó đã thắt cổ chết.

Một đời tranh giành, Cúc Tiên hay Điệp Y – ai yêu nhiều hơn, hi sinh hơn hay cao cơ hơn; chả phải đều thua vì đặt niềm tin vào nhầm người sao?

Và tên tướng cướp trong lốt quân vương không còn ngần ngại lộ bản chất. Cái chết của Cúc Tiên do hắn gây ra nhưng theo hắn là do Điệp Y tố cáo và bức cô chết. Tái hiện vở Bá Vương Biệt Cơ sau 11 năm, hắn dành dịp này để giết chết nàng. Hắn hát lên câu hát gợi nhắc định mệnh biến cậu bé Đức Chí trở thành nàng Trình Điệp Y mãi mãi:

“Năm 16 tuổi ta đã vào tu viện
Mái tóc xanh đã cắt ngắn từ thuở còn thơ
Bản chất ta là nam, không phải là nữ!”

– Bản chất ta là nam, không phải là nữ – Điệp Y mừng vui lặp lại.

– Sai rồi, chú lại nói sai rồi!! – lời Tiểu Lâu.

Ngu Cơ trong tuồng cổ chết để trung thành mãi mãi với Sở Vương, Ngu Cơ của Trình Điệp Y chết vì nhận ra sau rất nhiều năm, gã đàn ông đứng trước mặt nàng vẫn chỉ là cậu bé lấy cây sắt chọc vào miệng nàng, bắt nàng hát cho đúng câu “Bản chất ta là nữ không phải là nam” để cả gánh hát được chọn phục vụ vị Công Công.

Tiểu Lâu đó, cậu bé đó dù có bảo vệ Đức Chí/ Điệp Y một lúc trước, một lúc sau vì danh vọng đã đối xử thật tệ. Ngay từ đầu Sở Vương chỉ là một vai diễn, không phải là con người Tiểu Lâu. Chỉ có Điệp Y mãi yêu lầm, tin lầm và sống chết với tình yêu của mình.

Tại sao mình nghĩ Tiểu Lâu cố ý? Đó là vì cái cười của hắn vào cuối phim. Bá Vương Biệt Cơ kết lại, ngập ngụa trong nỗi đau, của bi kịch chồng bi kịch.

Nhân đây cũng muốn tỏ bày về họ Viên. Mình tiếc hai nàng Điệp Y và Cúc Tiên yêu nhầm người, mình cũng thương tấm chân tình của hắn. Hắn tinh tường kinh kịch đủ đối ẩm cùng Điệp Y, hắn thừa khả năng bảo bọc nàng nhưng không bao giờ thay thế nổi Sở Vương Tiểu Lâu trong lòng nàng.

Vậy mới biết, sự thấu hiểu có khi chỉ đổi tạm vài khoảnh khắc, chẳng thể chiếm trọn nụ cười và trái tim mỹ nhân.