Nay rảnh quá. Ngồi mò lại những bài viết cũ post hết vào WordPress – còn bổ sung hình ảnh cho những note viết ra năm 2014 – lúc mà mình thật buồn.

Nói sao nhỉ? Hôm qua nói chuyện với Bò – mình thừa nhận năm tháng đó mình bị lãnh cảm. Chỉ là lãnh cảm, may mắn là chưa bước tới trầm cảm. Cái cảm giác xung quanh không có gì có thể làm thỏa mãn thật tệ. Mình chịu đựng khoảng hơn 1 năm, liên tục gặp Biên lải nhải ở Cung Nam, lầm lũi đi học, lên tòa soạn – mãi đến lúc gặp Mễ, anh Phúc rồi chuyển lên Sài Gòn ở mới bớt. Ớn ghê.

Hình chụp Cung Nam hồi tháng 3 năm nay

Thời gian vừa rồi mình có chuyện không vui, và lý do để nó không vui thì làm mình nghĩ tới giai đoạn cả thế giới xám ngắt hồi xưa.

Giờ thì chuyện cũng đã qua 1 tháng. Mình đã khóc xong, buồn xong, không làm gì cũng xong. Lúc này có thể nói rằng mình đã ổn: thần thái bớt đờ đẫn, viết linh tinh lại, nuôi Vũ và tập trung vào những trải nghiệm mang tính cá nhân hơn ồn ào như đã.

Nếu là ngày xưa, khi đọc những dòng như “tôi từng yêu một người 7 năm, nhưng khi trải qua tình yêu 2,5 năm đó tôi mới nhận ra tình yêu mang hương vị gì, màu và mùi gì” chắc mình sẽ chau mày. Giờ thì giản đơn chấp nhận.

Để biết tình cảm dành cho một người nhiều tới đâu, đừng bao giờ đong đếm bằng thời gian. Chỉ nên căn cứ vào ba điều: hoàn cảnh trước đó, tâm thế khi bước vào mối tình và cảm nhận khi bước ra.

Nếu đây là lần yêu đáng trông mong, một người đáng trông mong; hành trang bước vào tình yêu là một sự thơ ngây và chọn thực thà với mọi cảm xúc thì khi không còn bên nhau buồn lắm chứ.

Với mình, con người này, tình cảm này còn làm nghĩ khác. Bạn đến vào lúc mình đã hơi nhạt và cần cái gì đó thay đổi. Bạn bảo không muốn kéo mình xuống, nhưng bạn không biết rằng đã nâng mình lên. Tinh thần của bạn, tâm hồn của bạn dù có đang (tạm) nhuốm màu xám, nhưng vẫn có một sự mạnh mẽ quyết liệt nhen nhóm. Vẫn hệt như kí ức của mình về bạn: tự tin, chủ động – chí ít toát ra phần lớn thời gian là thế. Với những mảng màu cô đơn mình tình cờ bắt gặp không nhiều và tại sao những năm tháng xưa cũ vô tình thấy, thực cũng không muốn khắc sâu.

Hiện giờ, khi quyết định tập trung tái tạo năng lượng và làm những gì riêng, không phủ nhận là mình được truyền cảm hứng từ bạn. Có lẽ bạn sẽ không biết rằng mình đã thầm cảm ơn bạn nhiều. Rằng mình đã từng rất buồn nhưng cũng đã để tâm hồn trần trụi đón nhận từng đợt sóng vỗ, mặt trời bỏng rát soi chiếu để tái sinh mạnh mẽ.

Mình luôn nghĩ, ngay từ đầu được chọn cách bước vào hành trình, được chọn cách trải nghiệm, thì bây giờ cũng nắm giữ tự do vô hạn trong việc lựa chọn thái độ cư xử sau đó.

Mình chọn cách cảm nhận bản thân đang lột xác, cứ hai năm một như thông lệ và nghi thức bí mật của mình. Nhưng lần này nhẫn nại, khiêm nhường và lắng nghe bản thân hơn.

Và nếu bản thân không vui làm sao mang lại niềm vui cho người khác? Vẫn còn bao nhiêu người làm việc cùng, chơi cùng, liên đới hàng ngày. Mình không muốn khi gặp họ mình chỉ tuyền gieo cảm xúc tiêu cực.

Và mình cũng không muốn bạn biết mình đau rồi bạn sẽ buồn như đã nói với mình hôm quyết định dừng. Hôm đó mình đã biết: thương một người là tích cực bảo vệ người đó khỏi những vần vũ trong lòng, thậm chí là khỏi những cảm xúc không biết gọi tên.